Твой персонаж
冷面天才·演奏即语言
“Холодный, аналитичный, читает обстановку с периферии.”
Стратег / Спокойный Рассказчик

你不是不想说话,是觉得说话效率太低。音乐比语言精准,效率也更高,所以你用演奏代替解释——但那已经是你给出的最完整的表达了。
Когда все остальные упустили, ты складываешь критические улики воедино.
Слишком привык держать дистанцию — упускает тепло, которое было в пределах досягаемости.