Твой персонаж
高压控场执行官
“Действует из тени, всегда на три шага впереди.”
Кукловод / Скрытый Архитектор
你习惯在所有人还在讨论的时候，你已经把后三步都布好了。控制欲不是粗暴的，是精密的——属于「让人觉得被安排了，但安排得很好」的类型。
Все думают, что ситуация развивалась естественно. Только ты знаешь, что доска была расставлена давно.
Быть всегда на три шага впереди делает тебя труднодоступным и склонным к гиперконтролю.
