Sua Correspondência de Personagem
真相永远只有一个
“Frio, analítico, lê o ambiente da periferia.”
Estrategista / Narrador Calmo
你在任何混乱局面里都能找到那个旁人完全忽略的逻辑节点，然后在合适时机用最精准的方式让事实清场。属于「越乱越稳，越稳越危险」的类型。
Quando todos os outros perdem, você monta as pistas críticas.
Acostumado demais a manter distância — perde o calor que estava disponível.
